Found this book,

by a guy used to write for The New Yorker about bums and assorted oddities in the Bowery NYC circa 1938-1950. I am always reading about bums as if they were something to admire. I earn very little but my job allows me all the time in the world to read. Always have been an avid reader. Once, when I was ten my dad caught me reading by the light of the moon. Smacked me upside the head, and told me I was ruining my eyesight.

Up In The Old Hotel is a collection of articles. Each one a separate story focusing on a specific character. Like the Jewish lady who converted to catholicism and used to own along with her sisters a run-down movie theatre where poor people went to have a warm snooze. Some of them actually watched what was playing on the screen. She used to work the ticket booth when bored. About forty, she smoked three and-a-half packs of Luckies a day and consequently had a voice like a foghorn. SHUT THE FUCK UP! she'd holler, if the ticket line got unruly .

Miss Shapiro was her name. She wore bright red lipstick and chipped red nail varnish. She had a heart of gold, and after the theatre closed for the night she would go handing out nickels and dimes to people sleeping in doorways and under bridges. Every Sunday she would attend mass at a little church in Chinatown. The monsignor would sometimes stop by her ticket booth for a chat.

There is a tale here about a bearded lady. Another about a child prodigy. Then there is the saga of Captain Charlie's Museum for Intelligent People ( if my brother Kilo would charge 25 cents admission to his pack-rat apartment, he could be another Captain Charlie ) but the centerpiece of all these stories is the one about McSorley's Old Alehouse, a wondrous old saloon which motto was "Good Ale, Raw Onions and No Ladies". Old McSorley believed a man could not enjoy a quiet glass of beer if women were present. Makes sense. Most bar-room fights originate over some woman. Beware the damsel in distress. McSorley's continues to do business to this day, although they had to start serving the fairer sex because of a city ordinance in 1970.

.
McSorley liked to keep the lights dimmed to further relax the atmosphere, and in the icy cold of a November evening old geezers would warm their pewter tankards atop the wood stove. There was a free lunch of bread, cheese, and raw onions. Sometimes street urchins would sneak in and make off with a handful of bread and cheese, while Old McSorley looked on benignly. You could also order a burger from the cook. It only cost a dime in 1939.

If I could turn back the clock I would go there. This world is increasingly impossible for me. There's nothing here that I like. Young people irritate me particularly. They are all zombies of the hand-held device and I feel to be a figment of their imagination sometimes. Anyway I don't want them in my proximity. Not unless they're family or friends.

Which reminds me of another story in the book, one about a wonderful wino named, I forget the name. Let's call him Fledge. Fledge came from moneyed people in Boston, had a normal childhood and everything else. Went to Harvard and graduated Magna Cum Difficultum, in his own words. After graduation he spent the next fifteen years or so lolling about the house until his mother asked him what, if anything, was he planning on doing with the rest of his life?

He said mom, I plan to wander and ponder. Upon which his sainted mother told him to go wander and ponder some place else, as she was sick of seeing his face. So he went up to his uncle's farm in Canada where he proceeded to do just what he'd threatened. Until his uncle kicked him out also.

Fledge then gravitated to New York City where he found a job as assistant editor of the crime section of the NY Post but he only lasted a week, and then he wrote reviews freelance for the entertainment section, but he quit even that to devote himself wholly to writing his magnum opus, "Fledge's Oral History Of The World", based on his interviews with derelicts, petty thieves, old men feeding pigeons in the park and such. Fledge was getting a bit long in the tooth by then.

His money ran out, so he started sleeping where he could; railway stations, park benches. But he kept writing. Throughout forty years he accumulated 250  notebooks with his scribblings of "The Oral History", No publisher could decipher the manuscript, let alone publish it. Here and there noted literati praised Fledge in print, notably e.e. cummins, and the other guy, the Hemingway specialist....can't remember his name. I used to own a book of his about  the golden age of, of, the golden age of th' other writer fella drank himself to death. Had a wife named Zelda.

You know, just by turning 60 I've become a veritable authority on many subjects. I have forgotten more than I'll ever know. But Fledge, Fledge became a fixture around Greenwich Village; he'd get himself invited to bohemian parties where he would embarass himself by proposing to women half his age while imitating a seagull. And him a balding old scarecrow with protruding eyes, a shabby suit of clothes, and holes in the soles of his shoes. Those Greenwich Village bohos must have thought of him as their pet buffoon..

Then as now, it was modern times. Every store filled with the latest inventions, gimcracks and consumer products. Fledge despised anything new. The newest thing at the time was the radio, and of course he loathed the idiot babble that radio produced. The world used to be a quiet, tranquil place before radio came along. I shudder to think what he would have made of today's nasty, noisy planet earth and its rude inhabitants. Unless you find yourself by a remote lake in deepest Alaska. Or somewhere like that.

One day his mommy died and he inherited $1000. Didn't last him but a month. Every day he would go to McSorley's and buy beers all around. He'd give rolls of bills to bums in the street. Lastly he bought a brand-new $50 radio, walked out the store with it, jumped up and SMASH!-ed  it on the sidewalk splinters and fragments flying. That was the 1000 bucks gone.

There's a whole chapter in the book about the fish market, and about clam boat captains in particular. Tales from the bottom of the harbor. The author became an expert on all varieties of clams and expounds on their nutritional properties at length.

There's much, much more to Up In The Old Hotel.  I barely touch on a portion of it  I have enjoyed it so much I haven't finished reading it. Saving it for later. It is a long and satisfying 715 pages.

As a sad corollary, Joseph Mitchell developed writer's block and did not publish anything the last three decades of his life, although he continued to show up at The New Yorker every day. He would lock himself in his office for eight hours and nobody would hear the typewriter a-clack-clack-clacking. He'd just sit there, staring at the corner of the ceiling where a little spider lived.

Mi última novia

NO me vuelvo a enamorar totalmente. Para qué? estar enamorado es casi puro sufrir...los momentos de placer se pagan al contado con intereses exorbitantes. Tuve una noviecita. Lulu Larrú, se hacía llamar. Su nombre verdadero era Maria Luisa González Ochoa. Ella vivía en otra ciudad. Las más de las veces que nos vimos ella vino a mi ciudad. Yo fui a la suya en un par de ocasiones . Ella había vivido aqui algún tiempo y le gustaba, especialmente porque el clima es mas llevadero y porque se dan muchos mas eventos culturales que allá en su pueblo. Hasta eso que ella siempre buscaba ampliar sus horizontes culturales.

Cierta vez fuimos a la Casa de La Cultura a ver lo que fuera; que resultó ser una maestra pianista emérita de la Universidad de Xalapa. Llegamos temprano, a tiempo para ver a la profa entrar al escenario vestida de calle para probar el piano y  practicar un poco. Soltarse los dedos. Tocó divinamente durante diez minutos pedacitos de Chopin y de Rachmaninoff, creo. Luego se ausentó un rato, y a las tantas comenzó la noche formalmente:

Se corrió el telón y regresó la pianista vestida de noche. Se arropó con la noche de pi a pa, papá. Tacón alto de charol negro, destellos dorados y toda la cosa. Después de los aplausos de bienvenida, no tocaría ni diez minutos. Empezó a fallar, se le atoraban los deditos. Recomenzaba. Nosotros con la boca abierta. Con un último y rotundo discorde, fastidiada, la maestra se levantó y abandonó el escenario.Ya no regresaría. A lo mejor fue por el gÜiri-gÜiri del público y los teléfonos que sonaban. Bueno.Vamos a cenar, no?

Lulu Larrú me llevó a una cenaduría por la Avenida Mutualismo donde, dijo, conocía a la dueña. Efectivamente la dueña, una rubia jamona, presidía desde la caja a la entrada del restorán. No le hizo mucha fiesta a la Lulu cuando entramos. Se besaron el cachete y punto. Una mesera nos siguió atendiendo.Yo pues cortés y equidistante con la dueña. No me gusta comer de gratis ni con descuento.

Recuerdo la primera vez que fui a recoger a Lulu al aeropuerto. Estaba sentada en la sala de desembarco vestida de morado. No se parecía mucho a sus fotos. Así son los encuentros arreglados a distancia. Fuimos a cenar a un restaurant chino. Luego a dejar su maleta a mi casa, y luego a Café Rock, a ver algunos grupos musicales. Terminamos la velada en un Sanborns escuchando a un mono y su teclado de complacencias. José José y Juan Gabriel. Armando Manzanero.

Simpatiquísima era Lulu Larrú. El alma de cualquier reunión. Protagonista y Primera Actriz de cualquier tertulia. Como había pertenecido muchos años a la Iglesia Adventista se sabía muchos pasajes de la Biblia al dedillo, aunque cuando la conocí frecuentaba la Iglesia Católica. Luego supe que la habían expulsado los Adventistas.

La verdad es que la quise no poco y aún la extraño. Dentro de lo tórrido de nuestro romance, casualmente Freddy el herrero vecino siempre ponía una estación de radio donde tocaban "El Amor Se Acaba" interpretada por José José, con letra sublime de Manuel Alejandro, que hasta acá se oía y bien clarito. Y yo le decía a Lulu, ya ves? el amor se acaba porque llega a ser rutina la caricia mas divina y hasta la belleza enfada. Nos va a llevar la nave del olvido. A veces la extraño pero a estas alturas de mis sesenta años no estoy seguro siquiera de seguir deseando aquel obscuro objeto del deseo, Perseo. O Fernando Rey, el gÜey que está en la foto de arriba.

Una noche estaba yo acostado en su cama y ella estaba abajo en la sala viendo un capítulo de "Cuéntame Cómo Pasó", cuando en la oscuridad tropical de grillos y chicharras sentí un bicho prendido de mi pié, y bajé las escaleras dando alaridos aterrorizado. Cuando llegué a la sala, Lulu con los ojos bien grandotes me miró estupefacta - qué te pasa?! -  hasta que vimos que no traía ningún bicho; era un curita de tela adhesiva que me había puesto y que se me despegaba. JAJAJAJAJAJ! ambos nos carcajeamos. Tiempo después recordarímos jocosamente el suceso en varias ocasiones JAJAJAJAJAJ - AJ!. Lástima que todo lo que compartimos no pudo haber durado más, como dijera Bob Dylan en su canción You're a Big Girl Now.

La vida tiene sus hilaridades, no? permítaseme desviarme tantito para recordar aquella vez que mi segunda esposa y yo fuimos a San Francisco. Habíamos rentado un carrito compacto en el aeropuerto. Ella y su prima enfrente, y yo iba echado en el asiento de atrás, cuando al doblar una esquina aluciné desde esa perspectiva que un poste de la luz se nos venía encima..YAAAAAAAAAAAAAAAARRGGGGGH! me tapé la cara con los brazos esperando el golpazo. Mi esposa se orilló y paró el auto, y ella y su prima me voltearon a ver asustadas QUE?! Ya les dije.

Pero Lulu.... la cosa con ella era que la imagen que presentaba nada tenía que ver con lo que en realidad era. Puros frentes y fachadas. La mentira hecha mujer. Ostentaba un postgrado dudoso en Sicología por la Universidad de Cuernavaca, pero cuando yo le hablaba de Cuernavaca, donde mi abuela vivió las últimas décadas de su vida Lulu no hacía ningún comentario, aunque sobre otras ciudades que en realidad conocía sí comentaba. Muchas veces lo importante no es lo se dice, si no lo que NO se dice.

En misa todos los Domingos, en primera fila o trepada junto al altar como parte del coro, con sus espectacular escote por delante. Yo, claro, en las raras ocasiones en las que voy a misa, me siento en la última hilera. Me gusta pasar desapercibido, aunque luego me molesto cuando se me ignora.

En misa todos los Domingos, pero mezquina de espíritu, deshonesta, y poco caritativa. Como no le tocó la escuelita de monjas, no conoció lo del exámen de conciencia; el viaje de la culpa. Tampoco sus padres se lo inculcaron, evidentemente. Pero su piel morena me provocaba paroxismos. A veces no me aguantaba las ganas de morderle el brazo estuvieramos donde fuera, en el carro, en un restaurant, o caminando por el centro. A-a-a-y! oye!!, y me daba un manazo.

Una vez nos metimos al mar y luego el aceite de coco con el cual la había enbadurnado hizo que le quedara la piel mas renegrida y yo, ay amá. Pasé muchas horas en su compañía encantado de la vida. Solo que luego salía con sus celos malsanos y lo arruinaba todo.

Como cuando le dije que tenía dos amigas de internet del otro lado del mundo. Hizo un berrinche cuando contacté a una de ellas en su presencia. Mas bien mi amiga me saludó en la red. Lulu salió dando un portazo y se perdió por las cuadras cerca de mi casa. Salí a buscarla y batallé para hacerla regresar. No descansó hasta que hizo que ambas amigas me cortaran, acosándolas cibernéticamente.

Lulu carecía de escrúpulos. También creó e instaló un perfil falso de mi hija en conocida red social para estar espiando y haciendo el mal. Por ahi hizo pública una carta de mi primera esposa, tratando de perjudicar su trámite de emigración, pero esa maldad fue en vano, porque mi ex-esposa ya está donde quería estar. Tenía su lado Medusa, Lulu...

Cuando publiqué aqui un blog (" Anoche, a las tres y media..." ) sobre el aventón que le di en motocicleta a una ebria jovencita cierta madrugada invernal, a las horas recibí un correo amenazador, supuestamente del novio de la joven. Qué casualidad. Era Lulu.

Pero también tenía sus cualidades, ella. Era limpísima. Usaba tanto cloro que yo a veces le decía doña Clorilde. Galones y galones de cloro que me hacía trerle. Su cocina siempre estaba albeante de blanca. Excelente cocinera, hablando de cocina. Amaba a los gatos. Punto a su favor. Estoy seguro que tenía varios puntos más que se me olvidan.

Lulu se ganaba la vida dando clases de Archi-análisis; las "enseñanzas" de Leopoldo September, cuya propuesta básica, me dijo Lulu, era recordar diariamente durante cinco minutos algún suceso grato de la niñez. Que con eso, en nueve meses uno estaría libre de traumas. Así de fácil.

Había un célebre dicharacho atribuído al gurú Leopoldo: "No lo uses para estar mal", que Lulu repetía como mantra. En cierta ocasión, ya hacia el final de nuestra relación, caminábamos por el parquecito del Claustro de Sor Juana. Yo había estado metiéndole cizaña, chínguele y chingue durante varias cuadras, desde el Mercado de San Juan, mofándome de sus charlatanerías. No soy monedita de oro tampoco. Ella se lanzó enojada al contra-ataque, que fue cuando le devolví su querida frase "No me uses para estar mal" . Ella reviró con un sonoro CHINGA TU MADRE MIGUEL!!! Hasta unos polis que platicaban media cuadra mas allá voltearon. Otra pareja peleándose. Mientras no se líen a golpes.

Lulu: con todo, si quieres volvemos a echarnos otro round. Pero no. El amor se acaba.