Periodista, yo?

Nop. Tijuana, verano de 1972. El joven Miguel Muzquiz tiene 17 años y ha pasado los primeros seis meses del año reprobando todas las materias del primero de preparatoria en el Internado Militarizado De Hermosillo, que era a donde los padres mas o menos pudientes de Baja California, Sonora y Sinaloa mandaban a sus "hijos problema" como último recurso.

Que de nada sirvió, porque allí nos re-encontramos con viejos compañeros de loquera y conocimos a otros nuevos, además. El internado estaba a diez kilómetros al norte de la mancha urbana Hermosillense, en pleno desierto, cercano al villorrio de San Pedro y en el entronque de las carreteras a Caborca y a Ures.

Pero qué loquerones nos pusimos ahi! ácidos, mota, coca y lo que hubiere. Sin estar en Caballería, yo y otros sacábamos los caballos de la caballeriza y nos íbamos desierto adentro a grifear cuando los jefes no estaban. En la radio del dormitorio se escuchaban los últimos éxitos ( Rolling Stones Tumblin Dice, John Lennon Woman Is The Nigger Of The World, y Paul McCartney Give Ireland Back To The Irish ).

Aún hoy, cada vez que oigo Tumblin Dice me acuerdo de esa época. En una ocasión, regresando de las vacaciones de Semana Santa, yo y el Poncho Carrillo, hijo del dueño de las ferreterías Macons, rentamos un cuarto en un hotel del centro de Hermosillo cuyo nombre olvido. Me acuerdo que estaba frente a un parquecito. Sabíamos que había prostitutas allí, así que marqué recepción para preguntar, y me dieron el número de cuarto donde estaban unas chavas que trabajaban la cama...

Fumamos mota el Carrillo y yo, y luego le pedí que por favor se borrara un rato porque le iba llamar a una de las putitas. Llegó una muchacha morena clara, esbelta, pelo negro corto, cara bonita, de menos de 25 años. Se acababa de bañar y nomás de recordarla me llega una sonrisa a los labios. No hombre, qué distinta a las putas de Tijuana que había conocido antes!

Iba a entrar en detalles, pero es mas elegante dejarlo así.

En fín, como digo, saqué puras calificaciones de cero y me regresé a Tijuana tan campante. Yo todo lo que quería era tocar la guitarra eléctrica en un conjunto de Rrrrock! No me interesaban ni la Física, ni la Química, ni las Matemáticas, ni ninguna otra de ese tipo de idioteces.

Mi papá consiguió que me aceptaran de aprendiz de reportero en el periódico "El Heraldo", cuyo Director General era don Miguel Rascón.. El Heraldo ocupaba la planta alta del edificio localizado en la esquina  nor-oriental de Avenida Revolución y Calle Primera. En la planta baja había una tienda de saldos propiedad del Sr. Murguía, papá de nuestro compañero de secundaria 'el Puñe', quien ahora es flamante diputado estatal por el PRI.

En El Heraldo me supervisaba el reportero estrella Ricardo Acevedo, quien me dijo que para triunfar en el periodismo se requería comer, dormir, soñar, pensar y cagar periodismo, pero yo solo quería tocar guitarra, como digo, y aunque me publicaron varias notas, que por ahi tengo los recortes, o lo mejor ya los perdí, andar entrevistando a burócratas corruptos nomás no me interesó.

Aparte de que pinches periodistas; hasta en mi estupor cannábico me daba cuenta de que siempre andaban bien pobretones, no traían ni pa' las tortas! así que mejor decidí que me iba a ir por el lado del Rrrrock, a ver si me sonreía la fortuna y compraba una mansión enseguida de la de John Lennon, para invitarlos a el y a la Yoko a una carne asada en mi patio. Yo pensaba agenciarme una novia inglesa de pelo gÜero largo que siempre trajera chamarra liváis, para que me ayudara con las tortillas y el guacamole.

Oh, Desilusión!, ja ja...

Mi Primera Novia

Cuando era adolecente, 15 o 16 años, vivíamos en Playas de Tijuana. Yo empezaba a rebelarme contra mi abusiva madrastra, y mis calificaciones en la escuela empezaban a deteriorarse. Dejé mi afición por los deportes, que admito había sido ligera; nunca fui buen deportista, pero sí jugaba beisbol, y futbol americano.

Un verano, creo que el de 1970, llegó de visita del D.F. la prima de un vecino y amigo. Pues como pasan esas cosas, esta primita de mi amigo y yo nos hicimos "novios". Novios, ja ja ja. Si acaso algún besito furtivo y algún abrazo tímido, pero bueno.

Ella era morena y tenía el pelo negro, largo, y un carácter dulce. Recuerdo que rentamos un caballo blanco en el cercano Cortijo San José, y anduvimos montados ella y yo en ese caballo por las llanuras que luego serían Costa Hermosa. Creo que la besé en su cachetito, o en sus cabellos negros que lo cubrían.

Pues terminó su visita, y nos carteamos un par de veces, y perdimos el contacto. Luego al año dejamos Playas de Tijuana y nos mudamos a una colonia mas céntrica, y de mas cachet. Con el tiempo perdí el contacto con mi amigo y vecino. Pasaron las décadas. Hicimos nueastras vidas de alguna manera.

Pero antes, la situación con mi madrastra explotó, y me fui a vivir con una tía de cariño a otra colonia; esta de mucho menos cachete, situada del lado equívoco de las vías del tren ( ay diosito!.. ) pero yo fui feliz allá, fumando mariguana y haciendo como que estudiaba.

Hace poco me encontré con mi viejo amigo bajo los auspicios de conocida red social y en el intercambio de informaciones me dijo que su primita conservaba la grabación de una cancioncita que yo le compuse y dediqué y que le mandé por correo, de lo cual yo no recuerdo nada.

Mas que nada con el afán de escuchar la mencionada canción, le pedí a mi amigo la dirección de su prima y me la dio. La contacté, y ella me contestó con algo de renuencia y reserva.  Ni siquiera me atreví a mencionar la mugre canción. Por alli vi unas fotos de ella y así supe que es una mujer muy bella y muy lograda.

Al notar su renuencia dejé de contactarla. Luego ella misma me pidió amistad en la mencionada red social. Daba que estaba en Londres ella, y de eso cotorreamos. Luego ya, otra vez al olvido. Después me metí  a su página y vi que se  iba a la India.

La India...la India...LOS PINCHES HARE CRISNAS ME ECHARON A PERDER LA INDIA!!!  Algunos de nosotros asistimos al templo krisna de San Diego varios domingos durante 1975. A brincotear y a tragar, porque sea lo que fuere, la comida estaba muy sabrosa. Pero tenías que brincar y alabar primero.  A consecuencia de esos Domingos brincadores se desbarató mi grupo de rock CAMALEON, porque el baterista nos dejó y se fue a vivir al templete ese.

Desde entonces no trago NINGúN  tipo de filosofía oriental. Soy indio Guadalupano y punto. Un hermanito loco que tengo también se enroló por aquel entonces. Muy santurrón él, pero sinvergÜenza vividor de toda la vida y hasta la fecha. Ultimamente anda dándoselas del Muy Elevado Reverendo, que porque estuvo en la India. De sinvergÜenza a Swami en seis semanas? nomames...

Ah no, perdón. Sí hay algo de la India que aprecio: un curry picosito de pollo, con su arroz, pan nan, y una cerveza Kingfisher embotellada en Nueva Dehli ( salud...).

Pero qué guapa mujer es ahora la que fuera mi primera novia. Con todo y su mamasté o namasté o como se diga.

LOOP/SOUNDHEADS

Vinieron LOOP  a San Diego y fui a verlos. Tocaron en un bar minúsculo llamado Soda Bar. Habrían unas 40 personas cuando mucho. La concurrencia promediaba los treinta aÑos de edad. Yo era el único anciano allí.

Muchos de estos cuarenta eran los parroquianos habituales del lugar. No conocían a la banda, aunque habían varios que obviamente los estaban apreciando. Tambíen hubo cuando menos otro fanático conocedor del grupo aparte de su seguro servidor, porque clarito escuché que pidieron  ROCKET U.S.A !, que es un cover que tocan LOOP, original del dúo neoyorkino Suicide. NO la tocaron. Sorry.

Llegué media hora tarde, y desde afuera oí que tocaban una pieza de su álbum A Gilded Eternity. Creo que era "Arc Lite". Ya casi tengo 60 aÑos y no soporto el escándalo. Es raro que vaya a eventos de este tipo. El último concierto que presencié fue el de Juan Perro hará un par de aÑos, y ese fue, ya sabes, "unplugged": el Juan y otro cuate con sus guitarras de palo solamente.

 LOOP estaban armando un escándalo fenomenal. Pues ya me atrincheré en la barra, detrás de los escuchas mas ávidos que rodeaban la tarima bajita, como de medio metro de altura, sobre la cual estaban tocando los de LOOP. Los cuerpos de por medio amortiguaban bastante el ruidajal.

Me dieron ternura LOOP. Son todos pequeÑos de estatura, pero muy chambeadores. Ahi le estaban echando los kilos al jale. Me daban ganas de abrazarlos por haber venido hasta San Diego. El sonido hipnótico, machacante, de las guitarras reiterativas. El segundo guitarrista nadamás tocaría cuatro acordes durante la tocada. El baterista tenía los tambores y platillos todos muy bajitos y les pegaba encorvado, mirando al suelo. El bajista era un flaco narigudo que me cayó particularmente bien. Siempre estaba viendo al Robert para que no le fallaran los cambios. Digo tiene su chiste, el aparente masacote de sonido este....

Luego empezó el feedback que anuncia la pieza "Vapour"; una de mis favoritas, tambien del Gilded Eternity. Es un riff arabesco del Rif  magrebí. Las vocales tan ininteligibles como siempre. Parece que el cantante y guitarrista principal Robert Hampson te está susurrando un secreto al oído. Un secreto que no alcanzas a oír.  No importa. Ya hay demasiado bla-bla en el mundo.

A mitad de la pieza viene un solo de feedback, tras el cual continúan tocando lo mismo, pero  al doble de velocidad, hasta que paran en seco.

Terminaron con "Mother Sky", del grupo germano CAN.

Pobrecitos, no había vestidores en el Soda Bar. Dos de los músicos salieron a la calle, y los otros dos se quedaron en el área de los sanitarios. Yo fui a la entrada y me compré una playera con el logo de la banda, misma que ya tenía varios aÑos deseando. Crucé El Cajon Boulevard, abordé mi auto y me largué con el zumbido del tinnitus en los oídos.

LOOP

Loop, loop...Loop suena genérico, pero hubo un conjunto de Rrrrrrock! que produjo entre 1987 y 1991 tres o cuatro elepés mu-buenos llamado LOOP . Los encasillan como "Drone-Rock" o "Psychedelia". Entre sus influencias están el grupo de KrautRock CAN y los jams mas alucinadores del Crazy Horse de Neil Young.

Los catalogan junto a Spaceman 3 y My Bloody Valentine, ambos grupos mas o menos de la misma época. Leí en Wikipedia que los primeros se indignaron muchísimo cuando los compararon con Loop, habiendo salido ellos primero. No se. No he oído a Spaceman 3. My Bloody Valentine son los darlings del glitteratti-cognoceratti ( por cierto, cuando irá a despertar el Ceratti? ) Pero la neta, MBV ( y yo los escuché por vez primera cuando viví en Bolton, en el show radial de John Peel de la BBC ) no veo la atracción. Para mi que se escuchan muy equis.Aquí tengo sus dos discos y nunca los pongo.

Pero Loop, desde que los oí en John Peel, AGUAS! Guitarras distorsionadas. Bajo .Batería. Vocales sumidas en el ruidajal. Sabe qué estarán diciendo. Lo mucho que hacen con lo poco que tienen...música excelente para manejar horas y horas de noche por el desierto tejano. O por el desierto de tu predilección. Es mas, ni tienes que cambiar el disco. Que siga dando vueltas y vueltas, al cabo que si pones digamos, el A Gilded Eternity después del The World In Your Eyes pues, será la continuación de la misma cosa. Le puedes poner atención si quieres, pero no te distrae de la manejada o de la lectura o de lo estés haciendo.

Hace tiempo que he andado cazando una camiseta de Loop en Ebay  pero ya pasaron veinte años y son pocas y caras, y las que hay están todas hechas girones. La buena noticia es que salió Robert Hampson de Loop y dijo que este año se juntarán para una gira por el U.K. y que re-editarán todos sus discos y venderán camisetas además en su sitio de soundheads.org

Llégales.

Lou Reed "Berlin"

Primeramente debo aclarar que yo no seguí a Lou Reed durante la década de 1970. No fue si no hasta mediados de los 1980 que pedí prestados algunos de sus discos y los grabé a cassette. Rock N' Roll Animal, Lou Reed Live, y Berlin. Aún perduran estos cassettes. Traigo uno en el pick-up ahorita. El disco Berlin fue producido por el nefasto Bob Ezrin, quien todo lo tornaba grandioso y a mucha pompa, fanfarrias y orquestas, etc. Ezrin también produjo por aquellos entonces Welcome To My Nightmare de Alice Cooper, y el primero de Peter Gabriel. A donde fuera este señor se jalaba la mancuerna de requintistas formada por Dick Wagner y Steve Hunter, quienes se aventaban unos duelos musicales de poca madre, la neta. Pinches virtuosos del Rock.

Cuando fui a ver a Peter Gabriel al Roxy Theatre de Hollywood en 1977, traía un bandonón que apenas y cabía en el escenario. Ahi venían Steve Hunter y  ( OH! mi otrora héroe ) Robert Fripp...

Pero Berlin: Lou Reed nos cuenta  de la subida y de la bajada de una relación amorosa. Primero estaba la parejita sentada en un romántico café a la sombra del muro de Berlín bebiendo Dubbonet en las rocas. Con el tiempo empezaron a usar heroína...luego le quitaron sus bebitos a la chava, por puta y por drogadicta. Al final tiñó sus sábanas de sangre cortándose las venas, dejándole al bato la tarea de despejar sus cuadernos de poemas y sus demás tiliches del cuarto. Qué bonito es el amor.

En el 2006 Lou Reed montó Berlin como Opera Rock, en el St. Ann's Warehouse, de Brooklyn. Con coro y orquesta y toda la cosa, y con Fernando Saunders en el bajo y Steve Hunter en la guitarra. En 1975 no estaba de moda el estilo minimalista de requintear del Reed, por eso traía a Wagner y a Hunter. Esta táctica le redituó un éxito absoluto. De ahí empezó a ganar dinero, porque tras la disolución de su grupo Velvet Underground ( quienes estaban muy, pero muy adelante de los tiempos ) en 1970, había tenido que irse a trabajar con su papá como ayudante de contador, ganando $40 dólares a la semana. Hoy-por-hoy-attaboy- cowboy, ya son vigentes los requinteos de Lou, cuyo estilo consiste en enjaezar y esgrimir energías, controlando el voltaje y el wattaje. De técnica guitarrística no tiene ni madres, pero esto contrasta bonito con los licks y riffs de rock clásico multi-notas de Steve Hunter. Ambos estilos son válidos ahora.

Si quieres divertirte házte de su disco Metal Machine Music, editado ese mismo 1975. Son noventa minutos de puro feedback. Una vez dijo el Eddie del dueto Flo and Eddie que quien escuchara todo el disco de principio a fin sería un tonto mas grande que él... Arte, o tomada de pelo?  Pero así ha sido de polifacético el pinche Lou.

Ahora pues ya es un abuelo muy respetado. Sus discos son sus hijitos, y sus émulos ( que abundan ) sus nietecitos.  Ya es de ovación y vitoreo, y los del palco de arriba paraditos aplaudiendo.

Bueno. Tan Tán.

Domingo De Ramos

Hacía una mañana bonita. Me subí al taxi rojo y luego al camión azul para ir al tianguis de la Pancho Villa. Me bajé por allá en el Soriana donde vi a una muchachilla de 20 años menudita y bajita. Ganas tuve de echármela al hombro e irme corriendo, o aventarla para arriba y cogerla de bajada como a bebita, pero eso no se hace con gente desconocida.

Vi el gential deambulando, canastillas de fresas a cinco pesos, ropa, chunches varias, pelis piratas, perros que iban en sus asuntos perrunos. Padres e hijos, parejas abrazadas. Mujeres embarazadas. Afuera de la iglesia vendían artilugios de palma. Adentro se oía misa.

Compré mas allá dos vasitos de vidrio propios para servir licor, con capacidad para dos shots.

Me regresé al centro. Afuera de la catedral me hice de una crucecita de palma para ponerla en mi puerta. Dice "JHS" y costó diez pesos. Me compré un pepino con chile y limón que costó veinte pesos.

Entré al Mercado del Piojito, donde vi queso cotija, tamarindo enchilado, estatuillas de la santa muerte, conos de piloncillo; y al poeta Roberto Castillo con las manos en la bolsa y un pié recargado en la pared. Estaba silbando.  Sería?   Se parecía mucho.

Abordé el taxi rojo en la cola que se forma en Cuarta y Constitución. Quedaba solamente un lugar, enseguida de un anciano que llevaba una cubeta blanca vacía y un tufo a no haberse bañado en varios días. Siempre me va mal cuando abordo allí. Es mejor caminar otras dos cuadras para esperar uno que no venga lleno. Muchos taxistas se brincan el sitio  y recogen mas allá.

Irme de México, yo?  NOOOOOOO!  ja ja.

JOY DIVISION

Acabo de leer el libro Unknown Pleasures, de Peter Hook. Este señor fue el bajista de la banda Joy Division, que dejó de existir la primavera de 1980 con el suicidio de su cantante Ian Curtis. Es un libro de muy amena lectura, lleno de anécdotas sobre la vida del grupo; los ensayos en almacenes lóbregos y helados, las bromas que se jugaban con otros grupos cuando en alguna gira, etc.

Cuenta Hook que en cierta ocasión les tocó abrir de teloneros el concierto en Manchester de Johnny Thunders, quien había sido un personaje mítico para los miembros de Joy Division por haber pertenecido a la banda The New Yor Dolls... pues oh!, desilusión:  Cuando llegaron al lugar del concierto a media tarde, encontraron a Johnny T.  y a sus músicos desparramados por las butacas casi en estado de coma. Eran todos heroinómanos.

Hasta los "secres" de Johnny, cuando subieron a conectar aparatos y guitarras, parecían "fantasmas punk, moviéndose en cámara lenta".  Cuando los de Joy Division estaban  emocionados y galvanizados por el nuevo movimiento PUNK, cambiando al mundo y derribando íconos, a su ídolo J. Thunders. se le dificultaba mantenerse despierto. Ni hablar de cambiar al mundo ni de derribar íconos. No mejoró gran cosa cuando se subió a cantar su éxito "Chinese Rocks".

Un día de Mayo de 1980, llegó la esposa de Ian Curtis a su casa y encontró a Ian muerto, de rodillas en el piso, con la cuerda del tendedero al pescuezo. Un vecino lo había descolgado. El matrimonio estaba tronando; ella había comenzado los trámites de divorcio porque Ian ni asistía ni contribuía y estaba siempre ausente en alguna gira, y cuando llegaba, llegaba sin un quinto, porque al grupo les pagaban muy poquito. Y  la doña trabajando, madre de la hijita de Ian, batallando para pagar el recibo de la luz, y para alimentarse ella, a su hija, y al perro de Ian. Finalmente tuvo que regalar al perrito.

Para acabarla, Ian Curtis mantenía una relación, aunque plátonica y a distancia, con una chava de Bruselas admiradora de JD y editora de un pasquín punk. Platónica porque los medicamentos que tomaba Ian para su epilepsia le impedían consumar el acto sexual y a distancia por razones obvias. Estuvieron juntos en Londres un par de semanas, cuando Joy Division grababan su segundo disco. Luego se vieron fugazmente aquí y allá. Dice Peter Hook que estaba muy bien hecha, esa mujer.

La epilepsia de Ian se dió cuando JD empezaron a dar conciertos. El trajín, las desveladas, y los atacones de sustancias, además las luces parpadeantes de los escenarios, fue lo que indujeron la enfermedad. Un momento estaba frente al micrófono, y al siguiente momento empezaba a bailotear como pollo descabezado, aventando sus extremidades aquí y allá, para a continuación brincar hacia atrás y darse en la nuca contra los tambores del baterista. Al principio todos pensaron que era parte del "show", pero no. Luego ya hubo que abrirle la boca y agarrarle de la lengua para que no se ahogara. Eso fue empeorando al grado que hacia el final sucedía cada vez que se presentaban.

Hay que mencionar la importancia de Martin Hannett, el productor de grabaciones, y responsable del singular sonido claustrofóbico que tan bien adorna y realza las vocalizaciones taciturnas del señor Curtis. Esos discos suenan como si los hubieran grabado dentro de una fábrica de rines. Con 'la muerte', los discos empezaron a venderse como pan caliente y finalmente la viuda de Curtis pudo mantenerse decorosamente. Creo que puso un salón de belleza.

Los sobrevivientes de la banda no perdieron tiempo en cambiarse de nombre y seguir trabajando. Bajo el rubro de "New Order" alcanzaron un éxito insospechado, y colorín colorado, este cuento se ha acabado.